« Vous êtes la lumière du monde. » Matthieu 5:14 est l’une des phrases les plus citées de l’Évangile, et l’une des plus vite transformées en consigne. Lue dans son paragraphe, elle dit exactement l’inverse d’un ordre.
À qui la phrase a été dite
Le décor compte. Nous sommes au début du Sermon sur la montagne, le plus long discours rapporté de Jésus. L’auditoire n’est pas un cercle de disciples formés : Matthieu précise, quelques lignes plus haut, que des foules sont montées de Galilée, de Judée, de la Décapole — c’est-à-dire de territoires en partie païens.
Autrement dit, la phrase n’a pas été prononcée dans une salle d’initiés. Elle a été dite à voix haute, devant des gens venus pour des raisons diverses, dont beaucoup ne comprenaient sans doute pas grand-chose à ce qui se disait. C’est peut-être pour cela qu’elle a si bien voyagé.
« Vous êtes », pas « devenez »
C’est le premier point, et il tient à un temps de verbe. Jésus n’ordonne pas de briller : il constate un état. Le grec emploie l’indicatif présent, este — vous êtes. Aucun impératif, aucune condition.
La différence est considérable pour qui la reçoit. Une consigne se réussit ou se rate ; un constat ne se rate pas, il se découvre. La phrase ne mesure pas votre performance : elle décrit une position que vous occupez déjà, que vous vous en sentiez digne ou non.
Ce que la lumière fait, dans le texte
Les deux versets suivants précisent l’image, et ils sont concrets. « Une ville située sur une montagne ne peut être cachée. » Puis : « On n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau. »
Deux remarques. D’abord, la lumière n’est pas décorative : dans un monde sans électricité, une lampe sert à voir où l’on marche. Ensuite, l’image n’est pas celle d’un éclat — c’est celle d’une chose visible parce qu’elle est placée. La ville sur la montagne ne fait rien de spécial. Elle est là où elle est.
La suite, qui déplace tout
Le verset 16 conclut : « Que votre lumière luise ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes œuvres, et qu’ils glorifient votre Père qui est dans les cieux. »
C’est seulement ici qu’apparaît une action à mener — et son but n’est pas d’être remarqué. Ce que le texte vise, c’est que le regard passe à travers. La lumière qui ne fait que se montrer elle-même a manqué sa fonction.
Cette phrase-là porte son propre nom sur nos pièces : « Appelé à briller », tirée du verset 16, existe sur trois objets.
Ce que le verset ne dit pas
Ce n’est pas un appel à se distinguer. Rien n’invite à se rendre visible pour soi-même. L’image de la ville insiste sur le contraire : elle ne cherche pas à être vue, elle l’est.
Ce n’est pas réservé à ceux qui vont bien. Le passage vient juste après les Béatitudes, adressées aux pauvres, aux affligés, à ceux qui pleurent. C’est à ceux-là que Jésus dit « vous êtes la lumière ». Pas à ceux qui ont réussi. L’une de ces Béatitudes figure d’ailleurs sur nos pièces : « Artisan de paix », Matthieu 5:9.
Ce n’est pas une performance individuelle. Le « vous » est au pluriel d’un bout à l’autre du passage. Une lampe seule éclaire une pièce ; une ville éclaire une vallée.
Si vous ne croyez pas
La phrase garde du sens hors de la foi qui l’a produite, et c’est peut-être ce qui explique sa longévité.
Elle dit qu’on est vu par les autres qu’on le veuille ou non, et que la question n’est donc pas de savoir si l’on influence, mais dans quel sens. Toute personne qui a un jour compté pour quelqu’un sans l’avoir cherché sait de quoi il s’agit. Le texte y ajoute une origine ; libre à vous de vous arrêter avant.
Une image qui a quitté l’Église
Peu de versets ont autant servi hors de leur contexte religieux. « Une ville située sur une montagne » est devenue, en anglais, a city upon a hill — formule reprise en 1630 par le puritain John Winthrop, à bord d’un navire en route vers l’Amérique, puis par plusieurs présidents américains.
Ces usages ont déplacé l’image : chez Winthrop et ses héritiers, la ville sur la colline devient un modèle à admirer, presque une prétention. Le texte de Matthieu dit quelque chose de plus modeste. La ville n’est pas exemplaire ; elle est simplement située en hauteur, donc visible. Ce n’est pas une qualité, c’est une position.
La nuance vaut d’être gardée quand on porte la phrase sur soi. Elle n’annonce pas une supériorité. Elle rappelle une exposition.
Pourquoi elle revient si souvent sur nos pièces
Quinze objets la portent — c’est notre parole la plus répandue, et de loin. Nous ne l’avons pas décidé à l’avance : elle s’est imposée parce qu’elle fonctionne aussi bien sur un body de bébé que sur un sac à dos d’adulte, ce qui est rare.
Elle a une autre qualité, plus utile encore : elle ne juge personne. Beaucoup de versets portés sur un vêtement s’adressent implicitement à ceux qui partagent la foi. Celui-ci s’adresse à celui qui le porte, et se laisse lire par tous les autres.
Voir les quinze pièces « Lumière du monde », ou choisir une autre parole.


